含著「金鎖匙」出生的音樂家？

俄羅斯是地球上版圖最大的國家，首都莫斯科(Moscow) 和歷史名城聖彼得堡(St. Petersburg) 等更是名聞遐邇。它們雖然曾經歷多次戰爭的洗禮，包括19世紀初拿破崙入侵莫斯科，被沙皇「堅壁清野」戰略打敗的著名戰役和在第二次世界大戰期間納粹德軍圍攻當時被稱為列寧格勒(Leningrad) 的聖彼德堡，死亡無數的慘痛事蹟，但最終還是為世人保留了無數珍貴的建築和藝術品。俄羅斯這片廣大的土地除蘊藏著豐富的天然資源外，還孕育了不少著名作曲家和演奏家，如柴可夫斯基(P. I. Tchaikovsky)、鮑羅定(A. Borodin)、穆索斯基(M. Mussorgsky)、林姆斯基高沙可夫(N. Rimsky-Korsakov)、拉赫曼尼諾夫(S. Rachmaninov)、浦羅歌菲夫(S. Prokofiev) 和史達拉汶斯基(I. Stravinsky)等，他們在古典樂壇裡都曾留下了重要的足跡，名字長存樂迷心中。

[bookmark: _GoBack]在眾多俄羅斯音樂巨匠中，香港樂迷最熟悉的除柴可夫斯基外，相信要算是拉赫曼尼諾夫了。拉赫曼尼諾夫1873年生於一個貴族家庭，但由於他父親的放蕩行為和「大花筒」性格，這個家族早已「家道中落」，所以拉赫曼尼諾夫並沒有像大家想像般「含著金鎖匙」出生。九歲那年拉赫曼尼諾夫的父母離異，家族大屋也被變賣，他的母親只好帶著五名孩子搬到聖彼得堡定居。

脫離了貴族身份後，十歲的拉赫曼尼諾夫進入聖彼得堡音樂學院就讀，主修和聲學。兩年後在身為鋼琴家的表兄推薦下，轉到莫斯科音樂學院繼續深造。拉赫曼尼諾夫十八歲獲得學院頒發鋼琴演奏最高獎狀，翌年更獲作曲金獎，成為該學院最優秀的畢業生之一。在學期間，拉赫曼尼諾夫曾完成不少作品，當中包括令他聲名大噪的《升C小調前奏曲》(Prelude in C# minor) ，《升F小調第一號鋼琴協奏曲》(Piano Concerto No. 1 in F# minor) 等。學業有成後，拉赫曼尼諾夫一方面到處巡迴演出、一方面努力創作，也經常擔任不同樂團的指揮，積極發展自己的音樂事業，但他在作曲方面卻慘遭「滑鐵盧」。他寄予無比厚望的《第一號交響曲》首演後受到樂壇的冷淡對待，樂評更對他作出無情的批評。這次慘敗令拉赫曼尼諾夫的作曲生涯停頓了接近三年，也令他失去了必勝的自信心。然而，在他曾先後到訪的多個國家中，他的演奏始終都受著樂迷熱烈的歡迎。1917年俄國十月革命爆發，曾身為貴族的拉赫曼尼諾夫感到生命受到威脅，決定離開故土，舉家移居美國。

由於離開祖國時只能帶著少量財產，拉赫曼尼諾夫在美國展開新生活初期只好瘋狂地在各大小城市演奏鋼琴來維持生計。從現代鋼琴家的標準來說，拉赫曼尼諾夫的演奏曲目範疇並不廣闊：他甚少彈奏「樂聖」貝多芬以前的音樂，也較少演奏20世紀的「新派」作品。但作為柴可夫斯基的追隨者，他成功地把自己的演奏風格保持在浪漫派的領域裡；蕭邦、李斯特和舒曼(當然還有他自己的作品！）等都是他的「拿手好戲」；他曾灌錄了自己的一套四首《鋼琴協奏曲》，讓我們現在還能細「聽」他的風采。

一直以來，學者都發覺很難為拉赫曼尼諾夫的樂壇成就作出定論。從受歡迎的程度來看，他的演奏非常賣座，深受樂迷讚賞；但另一方面幾位當代著名的樂評人對他作品的質和量卻「嗤之以鼻」，認為它們都只是一些不能「登大雅之堂」的創作，所以只把他視為「柴可夫斯基的傳人」。話雖如此，拉赫曼尼諾夫的四首「鋼琴協奏曲」和三首「交響曲」，還有《巴格尼尼狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini) 等都是世界各地音樂廳的票房保證，絕對可以和其他音樂大師分庭抗禮，這卻是不爭的事實；就連80年代的金像獎經典名片「時光倒流七十年」（Somewherein Time）也選取這樂曲的片段作為主題音樂便可見一班。
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